抑郁症患者
在我的记忆里，我总能想起他，那个奇怪的人，那段奇怪的时光，和他在一起总能给我一种奇怪的感觉。
我不记得他叫什么名字，也逐渐的记不清他的样子。或许，他本就没有名字；或许，我根本就没见过他。
但我记得他，他总会在夜里出现在操场，总会背靠着铅球场外的防护网，总是独自坐在那里，总是拿着一个口琴，总会吹起低沉的音乐，总会时不时地抬头看着天空，总会时不时的低头闭上双眼，总会时不时地环顾四周。
总会……
而他总会做的，我也总会去做。
那是我记忆中最深处的一个人。
三年前，我步入大学，能认识的只有他，能够在夜里一起说话的也只有他。
他陪了我整整四年，大学毕业后再也没有遇见过他。
我还记得第一次来到武汉，没有一个能认识的人，也不想去认识任何一个人，在第一个夜晚，我跑到操场绕着操场跑了十圈，准备靠在防护网上休息一会，猛然间发现了他，他只是静静的坐在旁边，就好像乞人一样。我没有说话，只是在一旁默默地坐着，汗水浸透了我的短袖T恤，他的身上也流着汗，也浸透了他的衣服，直到我离开，他依然还是坐在那里，我也没有和他说一句话。
从那天开始，每个夜晚，我都会在跑完步的时候坐在那里，静静的看着他看的地方，从来没有和他说过一句话，也从来没有听见他说过一句话。一直以来，都是我先离开，而他却依旧是一个人坐在那里。
在某一天，和往常一样，我跑完步坐在他旁边，他静静地坐在那里，我看见他手机多了一个口琴，我听见从他那里传来口琴声。他所吹奏的口琴，总会让这静谧的夜显得更加的孤寂。
他每天晚上只会吹奏一曲口琴，而我总会在这一曲口琴结束后离开。
又是在以后的某一天，他在吹完那一曲口琴后，对我说了唯一的一句话
“这座城市的霓虹灯璀璨着、闪烁着，只是，没有一丝属于自己。”
而我依旧只是笑笑，没有回复他。
四年，什么也没发生，很快的过去了。我常常去武汉，常常回到我曾经的大学，常常经过那个我坐过四年的地方，常常看向他坐过得地方，常常像他一样掏出口琴，吹奏着他吹过的曲子，常常的抬头看着天空，常常的低头闭上双眼。
我常常做他做过的事情。
之后，我离开武汉，来到上海，工作在外滩的写字楼。
在二〇一九年七月三日，参加过曾经喜欢的女孩的婚礼，把她送给我的背包还给她，我如释重负似的走在南京路上，猛然间发现一个从我身边走过了的人，我细细的看向他，他背对着我，我跟上他，在一个没有人的转角处，他回了头，我发现，他就是那个和我在操场坐了四年的人，我大学唯一的朋友。
我看着他，慢慢的笑了。
“这座城市的霓虹灯璀璨着、闪烁着，只是，没有一丝属于自己。”我对着他说道。
他只是静静的看着我，走向垃圾桶旁边，席地坐下，从口袋掏出口琴，依旧是那个口琴。
我走向他的旁边，和他一样的席地坐下，从口袋里掏出和他一样的口琴。吹着一样的曲子。
我渐渐的忘记了时间，看着这璀璨的夜我想起了那四年:
也许我总是一个人坐在那个防护网前，也许我总是一个人坐在那里时不时地抬头、时不时地低头闭上双眼，时不时地用口琴吹奏一曲低沉的音乐，时不时的环顾四周，时不时的……
我再次闭上双眼……
在霓虹灯笼罩的城市，在被霓虹灯笼罩的黑夜，我恍然发现。
也许，我就是他。
标签： 抑郁症患者
